别人不敢接的楼顶，他用两年做成现象级餐饮 于保罡：黄鹤楼边造梦者
编辑：admin 日期：2026-09-01 18:31:49 / 人气：
很少有人把这处现象级的天台地标，和二十多年前那个背着行囊从山东乡村走来的少年联系在一起。8月20日，正值暑期旅游旺季，湖北日报全媒记者在天台的边角处见到了“又见黄鹤楼”“宝记・松间火锅”等多个网红品牌的创始人于保罡。从媒体人到广告商，从家装平台掌舵人到餐饮新兵，二十余年江城逐梦，他把自己的人生，活成了一场关于“翻盘”的叙事。
于保罡打造的“山顶烧烤・又见黄鹤楼”，成为现象级餐饮。
从海阳到武汉：
叛逆少年的人生伏笔
于保罡的人生底色，是山东烟台海阳的乡村土地给的。
海阳是一座具有英雄气质的城市，也是“地雷战”的故乡。父亲是典型的山东汉子，对儿子的管教方式是那一辈人最朴素的一套：做人要本分，读书要用功，做事要踏实。话不多，却字字落在实处。少年时的于保罡嫌父亲管得严，总想挣脱，到后来才慢慢咂摸出，那些朴素的道理就像地里的庄稼一样，不知不觉长进了他的骨子里。
小时候的于保罡是出了名的叛逆。初中时，在遭遇校园霸凌后，他也混迹在校园边缘，结果成绩一落千丈，第一次考县一中落榜。看着平时成绩不如自己的同学都拿到了录取通知书，他心里憋着一股劲，用一个月的时间突击复习，第二次考试高出分数线几十分，硬生生把自己送进了重点高中。
后来，这种“平时松弛、关键时刻翻盘”的性子，跟着他走了很多年。高二时，他沉迷踢球，成绩一路滑到班级倒数，学校和老师几乎都对他没了期待。成绩单寄回家，还没等父亲开口，他就先递上了“决心书”：再给我半年，一定赶上来。他一头扎进备考，每天凌晨五点多躲在被窝里打着手电看书，晚上熄灯后再复习到深夜，半年时间，硬是从班级倒数冲进了前列。
高考后，于保罡在自家果园帮父亲摘桃子。放榜那天，他跑到舅舅家打电话查分。电话那头，工作人员说：“今天查了这么多，你的分数好像是最高的。”回家路上，风裹着满树桃香扑过来，他只觉得那些熬到后半夜的日子，全都值了。
多年后他总说，自己从来不是最聪明的那一个，但骨子里有股不服输的拗劲。“认准的事，九头牛都拉不回来。”
高考填志愿时，于保罡不顾父母反对，执意填报了武汉大学广告专业。原因说起来带着几分少年人的意气：同学里有个在武汉长大的女孩，总跟他讲起长江大桥、黄鹤楼，讲起江城的夏天与满城烟火。在那个互联网尚未普及的年代，这些对武汉的描述既遥远又鲜活，充满着吸引力。加上高中时读了叶茂中的营销策划著作，一颗“做创意、闯世界”的种子早就在心底埋下。“就想去她的城市看看，也去看看外面的世界。”
2000年9月，于保罡第一次踏上武汉的土地。
从胶东小城来到江城武汉，许多新鲜的体验接踵而至：人生第一次喝矿泉水，觉得“花几块钱买一瓶没味道的水，像被骗了”；人生第一次吃麦当劳，执拗地认为薯条不该蘸番茄酱，这个习惯一直保持到今天。
2001年跨年夜，元旦晚会散场后，他一个人坐车到汉口，再沿着长江大桥走回学校。凌晨两三点的江风刺骨，黄鹤楼的影子在夜色里朦朦胧胧。那时候他满脑子都是对新世界的好奇，有初来乍到的局促，也有藏在心底的野心。大学英语课上写作文，题目是“你什么时候会成为百万富翁”，他认认真真写下：35岁之前。
那时候，于保罡对一百万元没什么概念，只知道那是很多很多钱。他更不知道的是，往后的日子里，自己会和桥下的这条江、江边的这座楼，结下这么深的缘分。
于保罡接受媒体采访
毅然跳出平台：
从一人公司到自建赛道
2004年4月1日，于保罡正式入职武汉一家媒体广告部。
他被分到地产板块，那是武汉楼市的黄金年代。但于保罡不满足于只做维护客户的差事，周末自己跑出去拓客，拿下了人生第一个广告大单——24万广告费。
收款那天，他一个人来到汉正街的筒子楼，楼道里连灯都没有。对方拿出一摞摞现金，他用银行纸袋拎在手里，穿行在熙攘人潮之中，手心攥得全是冷汗。这是二十出头的他，第一次如此真切地感知到现金的分量，也让他想起大学作文里写下的“百万”目标。
没过几年，于保罡成了汉口区域负责人，手里管着数亿的广告盘子，服务头部房企，是冉冉升起的业务骨干。
就在所有人以为他会沿着这条路继续往上走的时候，2008年，他选择了裸辞。原因说起来很简单，就是想出去看看。“总觉得外面的世界更大，不想在一个地方待到老。”
彼时也有头部房企向他抛来橄榄枝，机会诱人。可彻夜思索之后，他意识到，如果只是从媒体平台跳转至地产甲方，打交道的依旧是原有圈层，并没有真正跳出固有的行业闭环，这并不是他想要的“出去看看”。权衡再三，他婉拒了这份邀约，真正踏上自主创业的道路。
很快，他揣着一万多块钱，在中南国际城租了间40平米的办公室，买了三张办公桌，把家里的台式电脑搬过去，开起了一个人的广告公司，代理一家地产专业媒体的湖北业务。
开局就是绝境。专业媒体在武汉没有大众影响力，广告业务根本推不动。跑了一个多月，毫无进展，口袋里只剩4000块钱。每天一碗热干面当早餐，晚上一个清炒土豆丝就是一顿饭，眼看着就要撑不下去了。即便如此，于保罡依然给自己定下三条规矩：每天九点半准时上班，每天联系三到五个客户，每周写一份市场工作报告发给总部。
“哪怕只有一个人，也要像个公司的样子。”现在回头看，这大概就是最早的“一人公司”自律——没有同事监督，没有老板催促，全靠自己给自己定规矩，自己给自己交作业。
年底，他给自己设了最后期限：再没收入就关门。
绝处逢生的转机，源于他灵光一闪的念头。于保罡想起此前供职的媒体，每年一场地产行业评选在地产圈分量十足，而另一家本地媒体始终没布局同类活动。他手里握着专家资源，刚好可以补上这块空白。
于保罡主动上门对接。那场活动办得有声有色，配套的广告合作也随之落地，公司紧绷的现金流终于松了下来。
当公司终于招到第一个员工时，于保罡最大的感受不是有人搭把手，而是沉甸甸的责任。“人家愿意跟着你干，你就得对人家的前途负责。”这份心念贯穿了他的创业全程。很多跟着他十几年的老员工，不是因为待遇最优渥，而是信他做事的章法，信他选的方向。
2026年4月为武汉理工大学管理学院MBA学员做互联网营销核心逻辑分享。
随着业务全面铺开，于保罡成了业内小有名气的“于总”。但他没有就此满足。
“媒体代理能赚钱靠的是平台的影响力。” 他开始反思，代理的媒体名头再响，品牌也不是自己的。只有做出自己的品牌，才是真的值钱。
带着这个念头，他将目光投向了家装行业。那时候房地产高速发展，下游家装赛道却还没有强势的本土平台。他先是尝试自己开发网站，半年没跑出结果，转而收购了本土的武汉家装网。
接手平台后，他重新打磨产品逻辑，将“滴滴模式”复制到家装领域，推出武汉首个“滴滴家装”式装修招标机制：业主需求直连一线施工工长，去掉装修公司30%的中间加价，平台仅收取五到六个点的服务费，并通过第三方监理、指定建材品牌实现全流程质量管控。这套模式凭借高性价比与标准化服务快速打开市场，高峰时注册工长超七百名，稳居武汉本土家装互联网平台第一梯队。
他常跟团队说，做事就图个踏实长远，不贪一时的快钱，把事做扎实了，该有的自然会有。
黄鹤楼脚下，绿皮火车缓缓驶过。遥遥在望的古楼、复古的工业气息与老巷肌理碰撞出别样意趣，共同成就“武汉最有氛围感的火锅机位”。
转身向烟火：
天台之上的新江湖
2018年，楼市风向渐转，精装修开始普及。
于保罡敏锐地嗅到了危机。家装行业60%的业务来自新房毛坯交付，一旦大面积推行精装修，这部分市场就没有了。2019年底，他做出决定：全面退出家装行业，迅速转型。
身边所有人都反对。公司还在盈利，市场还没见底，为什么要急着退？
他看得很清楚——等所有人都看到不行了，就没有退路了。
但家装行业的退场，远比想象中难。客户的工程款是预收的，工长的质保金要压五年，还有两年水电、五年防水的售后承诺。行业里很多公司撑不下去就直接关门跑路，材料商的欠款、业主的质保金全都不了了之。
于保罡选择了最难的那条路：停止接新单，慢慢消化存量工地，养着设计、监理、客服团队收尾，专门留人做售后。这一收尾，就是四年半。
四年里，团队不能接新业务，只出不进，直接亏损80多万；累计退还工长质保金近千万元，一笔一笔结清，一分不欠。有人说他傻，说反正公司不做了，质保金拖着就是了。他摇头：“面子比钱重要。不能让人背后戳脊梁骨，说于保罡的公司，干完活就跑了。”
后来他总说，判断一次创业成败，不能只看金钱上的盈亏。“每一次尝试，能不能全身而退，能不能得到经验复盘，这才更重要。” 家装这一仗，账面是亏的，但他守住了口碑，也想明白了下半生要做什么——这比赚多少钱都值。
干净利落地退出家装行业后，于保罡给自己放了个长假，开始摩旅。他骑着摩托车周游全国，一边玩一边想：下一站去哪里？
那段时间他天天刷社交平台，慢慢想通了一个道理：新媒体时代，每个人都能成为传播节点，自带传播力的门店，会是下一个风口。不用投入巨额广告费，客人愿意拍、愿意分享，传播就会像滚雪球一样形成正向循环。
他给自己规划了三步走：先做一家样板店验证模式，再复制到多个品类证明打法可行，最后手握一批流量品牌，切入商业运营。
于保罡和顾客合影留念，桌边就是黄鹤楼。
2020年夏天，于保罡的第一家店“苕了又苕”冰烤红薯，落在了东湖磨山深处。身边人都想不通：做家装平台做得好好的，怎么突然跑去卖烤红薯，还选在人流稀少的景区深处？
他有自己的考量：偏要选没有自然客流的位置，才能真正验证线上造流量的模式能不能跑通。
“我已经五六年都不吃红薯了！”于保罡说，当时为了做出好吃的产品，他前后试了近两千斤红薯，从海南到河北，从山东到新疆，不同产地的品种挨个测口感、湿度、纤维粗细等，反复调试搭配奶油、果霜等的风味比例。最终做出的冰烤红薯，白皮红心，一勺挖开绵密细腻，口感不输冰淇淋。开发的冰淇淋烤红薯、火焰榴梿烤红薯、焦糖榛子烤红薯等多个品类，有的用火枪现烤表层奶霜，有的搭配清新柠香解腻，有的做成冰感绵密的奶油口感，把寻常的街头烤红薯，做出了甜品店的仪式感。
店面设计也花了不少心思：纯白的小木屋藏在磨山的绿意里，像一处悬在林间的空中花园，整体是干净清爽的白色风格，进门上方架着一方玻璃水池，游着各色轻快的小鱼，连角落细节都透着适合拍照的精致感。这种“场景做骨架、产品做血肉、传播做翅膀”的打法很快见了效。小店在社交平台上慢慢传开，年轻人专程循着地址寻过来打卡，高峰时一天营业额能卖到近四万元，开业两个多月就收回了成本。
这一仗让于保罡彻底想通了一个道理：网红店从来不是单靠产品好吃就能成，场景、产品、故事、传播四样缺一不可，很多时候，独特的场景体验，甚至比产品本身更有吸引力。模型验证成功，他迅速复制到昙华林，开出“山顶烧烤”，正式切入大餐饮赛道。昙华林的山顶店火了三年，成了武汉天台经济的起点。
但于保罡还不满足。“总有人说，山顶烧烤是靠昙华林的流量才做成的。”
带着这股拗劲，他把目光投向了黄鹤楼。
“又见黄鹤楼”项目，此前好几拨传统餐饮商家都来看过，没人敢接。原因很现实：楼顶没有自然客流，99%都是目的性消费，全靠自己引流；改造投入巨大，屋顶承重检测、结构加固、防水、消防，全是看不见的成本；还极其看天吃饭，一年能正常经营的日子也就200天左右，刮风下雨、酷暑寒冬都影响生意。
可是，于保罡就去看了一次，当场就拍板了。别人算的是成本账，他算体验账。“我就站在一个陌生游客的角度想，一转头看到这么大一座黄鹤楼摆在眼前，会不会震撼？肯定会，那就值得做。”
“又见黄鹤楼”成功打造，引网友们自发传播
“又见黄鹤楼”一经开业便迅速出圈，他又乘势在同一片区打造了“宝记・松间火锅”。为了还原“明月松间照”的意境，他在楼顶布置了56棵仿真松树，仅此一项就投入了一百多万；为了找到最佳观景视角，他带着团队反复调整每一排桌椅的角度；为了提炼一句精准的核心卖点，团队前后打磨了几十版方案，最后在一次头脑风暴的间隙忽然有了灵感：别家的宣传都是“先登黄鹤楼，再吃饭”，我们反过来，“桌边就是黄鹤楼”。
短短一句话，精准戳中了游客的体验痛点。两家天台店先后走红，成为武汉城市更新的鲜活样本。武昌区提出“天台经济”概念，这几处曾经闲置冷清的办公楼楼顶，变成了全国游客来武汉的必打卡地。本地人招待外地朋友，也总爱往这儿带——不用挤在黄鹤楼景区人潮里，就能坐拥江景楼影，吃烧烤、涮火锅、看演出，吃完饭顺着司门口逛一逛，一整晚的体验松弛又完整。
如今，于保罡围绕黄鹤楼的商业版图还在持续扩大：即将开业的“繁花”定位全时段休闲空间，咖啡、下午茶、餐酒吧全覆盖，补上了黄鹤楼周边日间休闲消费的空白；他还在推进高品质民宿的打造，想围绕黄鹤楼做成一片完整的商业生态。
“城市更新不是把墙面刷新就完了，核心是要让老建筑活起来，重新聚起烟火气。” 在他看来，城市更新离不开社会资本的参与，也得有人愿意沉下心来做内容。“如果只算眼前的经济账，没人愿意往楼顶上投几百万做景观、抠细节。但恰恰是这些超出餐饮本身的投入，才让老建筑生出了不一样的气质。”
夜色渐深，天台上的人渐渐多了起来。于保罡站在露台边角，看着举着手机拍照的人群，偶尔还会想起2001年那个跨年夜，沿着长江大桥一步步往回走的少年。二十多年过去，学生时代的百万目标早已实现，如今他想做的，是在这座城市最核心的地标旁，留下一点有温度的烟火。
从借势平台到打造平台，从一人公司的孤身闯荡到参与城市更新的共建共生，他的人生就像脚下这方天台：站得越高，越懂得俯身看见烟火。黄鹤楼的灯火亮了一年又一年，照着他来时的路，也照着他正一步步往前走的新方向。
上一篇：抖音生活服务S级餐饮IP首次聚焦山西：晋菜晋味加速破圈下一篇： 返回列表